人这一生啊，总得有点志向。有人想考清华，有人想娶车模，有人想发财致富，实在不行，起码也得种出个像样的蒜头。别小看这蒜头，一年年被剥得体无完肤，掉头就上了包子铺和菜市场，冤种的是就算这样，还没资格自带镁光灯，红不了脸。可大蒜它倔强，哪怕命运多舛，也要在地里给你表演个“咸鱼翻身”，只要你舍得在它膨大期往里掏点真家伙，收成它自己会发光，虽然顶多照亮三亩三分地。
谁说老农没科学头脑？你以为他们真的就靠观天望云，夜看星斗？现在的新农人都是“半吊子科学家”。去年我干脆辞职下乡，专学种蒜，结果刚下地，我那点知识就被李大哥的“绝活”按在地上摩擦。别瞧李大哥不苟言笑，蒜地里那绝活，比D·T的“嘴炮”还灵光。邻居家蒜头干瘪巴巴，一个顶多能充当麻将筹码，而李大哥家的蒜，单个能当小哑铃练臂力。同块地、同品种，输赢全在膨大期那三步施肥，不服不行。
第一步叫什么？抢攻！一听就小学生打游戏那口气，实则大有学问。大蒜刚采薹，表面看绿得发亮，实则内心空虚，因为它刚失去了青春的“蒜薹”，急需秀一秀成年人的担当。这时候，你要是拖拖拉拉后知后觉，它就像快递小哥超时还被差评，蒜头直接萎成柴火棒。高手都是踩点抢攻，三天内下狠手，用高钾复合肥猛喂一口，再配腐熟豆饼肥，这才像新世纪老母亲的关怀——既要让孩子吃饱饭，又想方设法补点营养。
当然，这里面门道不少。比如叶片只能去蒜薹，别顺手把假茎都“作掉”，差不多得留下八成绿叶。啥意思？叶片是咱们的大蒜小工厂，你把工厂领导全裁了，还指望下边员工多产蒜球，那不是给隔壁家送钢镚子？而且肥料不能用撒施的豪横法，要讲究冲施浇透，别施明白了，最后全烧了根，蒜头还没长大先变成蒜泥。真碰上土壤板结、坨挤坨的，赶紧加点枯草芽孢杆菌通气，不然结出来的蒜长得跟动画片里的伪球形一样，凹凸不平。李大哥说，这回用“抢攻术”，蒜头横着都长粗了，直径噌噌窜，平均加宽一厘米多。看着蒜头，连隔壁家的猪都眼热：这要是我，直接咬一口下去。
不过这事还不到见分晓的时候。第一步治的是饿，第二步治的是懒。什么时候施？采薹后第七天，蒜叶顶着老天晒，就是一副要死不活欠补的样子。这时该使点“化学魔法”了，磷酸二氢钾加硫酸镁一起叶面喷洒。你问为啥非要补硫？别以为硫只会给二手车排气加料。缺了硫，大蒜就会蒜皮厚、蒜瓣稀松，剥起来掉渣不说，气质掉价，商贩一看，主打一手“不走心”。喷俩回合硫肥和磷钾，蒜皮薄了，蒜瓣齐了，单靠脸也能多卖两毛钱。你说不补行不行？行，除非你喜欢帮批发商训练剥蒜助手。
喷肥这事还真不设“高端限制”，据说用对配比，叶子绿得比激素还可怕，关键是不早衰。大蒜最怕叶子谢幕早，叶面叶底全跑营养结局只剩蒜毛。李大哥用完双素组合，蒜叶哗地绿了十来天，盯得我都想和蒜叶合影发朋友圈。
得，两步走完了，还有最后的“死磕到底”。这一步讲究临门一脚。什么时候呢？采收前十天，大家都在算盘蒜市价，而你得给它补上一拨钙肥。这时候的钙，和中考前夜的爸妈温情提醒一样，不补也得补。冲施十公斤硝酸钙，加点螯合钙叶面肥，等于帮蒜头穿上防摔“金钟罩”。邻居王婶没舍得，结果刨出来蒜头，掉瓣像跳楼，小蒜瓣呼啦啦散一地，直接给仓鼠幼儿园送物资。李大哥就没这个烦恼，蒜头健硕结实，敢摔敢扔，采收完都能当兵器防身。
当然，水分得控制。人怕水多心软，蒜怕后期多水变烂泥。采收前七天停水，不然你家蒜头虽然鼓鼓的，储存期能让你哭着看完三部芒果台电视剧。再豪横不如收得住，老农这一点比A股稳健多了。
别以为农民只会灌地撒肥，高手种地绝不认死理。老李总结“三不法则”：采薹前不追膨大肥，谁抢跑谁给蒜薹打工，蒜头做小三都排不上号。尿素别贪多，蒜叶长得像公路绿化带，蒜头却结成赘肉。中微量元素更别省，想防空心蒜得用硼肥，苗期促根用锌肥。这么多门道，种个蒜，门槛比考文科还复杂。可别忘了，大蒜的成功，背后全靠这些化肥们努力争先恐后，羡煞扛大旗的拖拉机。
有人嘲笑农民“只会靠天吃饭”，真让这些人下地试试二十天膨大期施肥三板斧，不出半月，估计得种出一地“蒜精”。去年我们全家按李大哥这套流程，三亩蒜田亩产四千二，直接把往年的“蒜王”噎到说不出话。收购那天，商贩打着手电筒来抢货，嘴里一个劲地念叨：“今年这蒜，拳头都不如它饱满！”我听了都飘了，差点给自己颁个“新农人怼天奖”。
其实这事说白了，也不复杂。膨大期就像百米冲刺，谁跑偏了，肥料浪费成南北极的冰帽，你才是那个最后的笑柄。有人说，我们这代种地，都得走科学路子。你说科学吗？科学，但又有点玄学。毕竟施肥追得准，蒜头才能像儿时吹的泡泡糖，吹得膨胀、晶莹，不爆不散。
当然了，施肥时间表、配方法门、土壤修炼，这些都是行业小秘密。翻来覆去，种蒜就靠三个字：有套路。套路不是玩命搞新词，而是老办法的新打开方式。村里高手不少，教会你三招，剩下的就看谁更会摆谱、谁更舍得开支。有人做到极致，有人糊弄着种，最后差别不就是蒜头拿出去能不能当“武器”卖，还是只能当“零食”送。
如今农友们都爱收藏秘籍，看完公式去下套路的也不少。有人说，照着干就能飞黄腾达，蒜头一亩盘成富翁。说实话，别做白日梦，这玩意比炒股靠谱，但也谈不上风口起飞。讲真，种蒜比做人容易，至少蒜头不做作，吃肥就长。做个人呢，肥吃多了反而要减肥，谁说这不是个小型黑色幽默？
最后提醒一句：大蒜不等人，膨大期不讲理。你瞅得起它，它才给你脸。施肥抓准时，补料补对花头，该舍得绝不肉疼。等秋后田头一番收成，你会感慨：“论认真，终于我也能种出不丢人的蒜头了。”
这年头，不求蒜头成精，起码让我口袋里装点分量。有人种地迷信天，有人种蒜迷信肥，但愿大家今年都能逮住那只会膨胀的好运气，一犁下去，满田是拳头大的欢喜。至于明年是什么行情，咱们提前祝蒜价大涨，蒜农不再辛苦数蒜瓣儿，“地里种黄金”也别成段子了。毕竟，蒜头大了，人生问题解决了一半——剩下那一半，留着继续自嘲。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
求股票配资,可信的股票杠杆平台,配资门户一家天下提示：文章来自网络，不代表本站观点。
